Ce livre offre un regard optimiste et poétique sur le rôle que joue Internet dans nos vies.
Avoir les yeux rivés su son écran n’est pas forcément une mauvaise chose ; nous sommes plus connectés et plus productifs que jamais. La technologie a toujours rebranché nos cerveaux ; cette fois-ci, ce n’est pas différent.
Ce livre explore également la façon dont les artistes s’adaptent à la technologie moderne, du rendu artistique des images compressées à l’interprétation de Pinterest comme un patchwork géant.
Introduction. Allons nous perdre
Tu navigues sans réfléchir sur Internet, en cliquant sur les titres. Tu te plonges dans les dernières négociations sur le désarmement nucléaire. Tu regardes une vidéo de 3 minutes sur le sujet.
Tu viens de perdre du temps sur Internet. Mais était-ce vraiment du temps perdu ?
Tu as appris quelque chose.
Tu as participé et tu es maintenant mieux informé.
Une vidéo d’une minute peut vraiment être pleine de sagesse pour améliorer ta vie, ou de faits intéressants sur le passé. L’écrémage n’est pas toujours une mauvaise chose.
Les gens peuvent se plaindre du manque d’interactions en face à face, des jeunes adultes qui ont le nez collé à leur téléphone. Mais ils communiquent. Leurs yeux s’illuminent encore. Ils organisent des événements en personne et ressentent encore des émotions.
Les téléphones ont toujours été un simple moyen de communication. “Nos appareils, si tant est qu’il y en ait, ont tendance à amplifier notre sociabilité”. Tu peux te plaindre que les gens qui se rencontrent pour déjeuner vérifient toujours leur téléphone, mais tu peux quand même voir leur visage s’illuminer.
La technologie a toujours fait partie intégrante de notre environnement. Nous avons fait tomber nos frontières géographiques entre les interactions. Même Henry David Thoreau dans son étang de Walden était près d’un chemin de fer.
Le problème est maintenant de savoir comment analyser et organiser toutes ces connaissances que nous absorbons. Internet est là pour rester, alors au lieu de s’en plaindre, trouvons une solution.
Nous recâblons constamment les cerveaux avec le développement de nouvelles technologies ; nous l’avons toujours fait et le ferons toujours.
”Facebook est la plus grande autobiographie collective qu’une culture ait jamais produite, une aubaine pour les futurs sociologues, historiens et artistes”
Chapitre 1. Le réseau social
Internet peut-il être “le plus grand poème jamais écrit” ? L’auteur est professeur à l’Université de Pennsylvanie. Il a imaginé une expérience sociale unique : il a créé une classe pour perdre du temps sur Internet.
Il a laissé les élèves naviguer et regarder ce qu’ils voulaient. Leur seule règle était de produire quelque chose à la fin du cours.
Le début a été désastreux : pendant quelques semaines, rien d’utile n’en est sorti. Puis un jour, il a fait une pause et est revenu pour voir la classe danser sur chaque ordinateur en synchronisant une vidéo musicale.
Les élèves s’étaient discrètement communiqué une idée, qui s’est transformée en une véritable danse synchronisée. Ensuite, les idées ont commencé à fuser :
- Ils ont fait circuler leurs ordinateurs portables en cercle, ouvrant les fichiers privés des autres. Cette vulnérabilité partagée s’est transformée en une classe chargée d’émotions.
- Ils se sont fait confiance pour passer 100 $ dans le groupe.
- Ils se sont mis au défi d’accumuler le plus gros panier Amazon (mais pas en appuyant sur “Acheter” ; le gagnant avait 23 millions de dollars dans son panier !)
- Ils avaient un générateur de nombres aléatoires qui définissait les mouvements pour Twister (il n’y avait aucune gêne si “ton nez finissait dans l’entrejambe de quelqu’un” puisque c’est l’ordinateur qui te le faisait faire !)
La technologie a permis de créer de nouvelles formes communes de divertissement. Les émotions volaient. Internet a permis aux gens d’essayer d’être un peu télépathes : essaie de prédire la réaction du monde entier à chaque action que tu entreprends.
Pour la première fois dans l’histoire, l’homme ordinaire a le monde entier comme public.
”Les gens disent que la technologie crée une distance entre les gens, mais nous avons constaté que c’est plutôt le contraire“
Chapitre 2. Le mort qui marche
Imagine que tu ailles courir, puis que plus tard tu prennes ton iPhone et que tu dictes tes pensées pour ton prochain livre. Les autres autour de toi pourraient penser que tu n’es qu’un autre idiot collé à son téléphone. Pourtant, tu es productif.
Lorsque tu te promènes dans Manhattan, il y a un flux constant de données qui circulent de ton appareil vers le cloud. Il crée de magnifiques représentations visuelles de ta journée sous forme de cartes, de superpositions, etc. Il est vendu aux commerçants, qui peuvent créer un profil d’utilisateur pour te proposer des gadgets plus utiles.
L’air au-dessus est un essaim de données qui est transmis au cloud. Les gens ont maîtrisé l’art de la vision périphérique à tel point que, malgré leur concentration principale sur leurs écrans, ils naviguent adroitement et évitent de se cogner les uns aux autres. Pourtant, ils ne sont pas antisociaux ; ils suppriment simplement les limites géographiques autour de l’endroit où ils sont sociaux !
Nous sommes comme des zombies, consumés par nos appareils. Un milliard d’utilisateurs se connectaient chaque jour à Facebook en 2015. Les araignées rampent sur la toile, et les humains sont désormais un amalgame de biologie et de machine.
Nous nous sentons puissants avec plus de followers sur Twitter, et le web lui-même semble incapable d’être arrêté. Nous sommes des vitrines de commentaires de blogs, nous ne participons jamais, nous observons toujours.
Des artistes sont maintenant chargés de s’assurer que les sonneries et sons subtils de navigation ou de mise sous tension de nos ordinateurs sont “optimistes, futuristes, sentimentaux, émotionnels” (une exigence des sons Windows 98).
Les choses ne sont pas seulement numériques, cependant. Nous signons physiquement de nos noms. Nous pinçons et zoomons nos photos avec les doigts. La frontière entre notre moi virtuel et notre moi réel s’estompe, et cela peut être agréable.
”La toile semble être plus résistante que les vagues d’épidémies mondiales et de terrorisme qui nous balaient continuellement”
Chapitre 3. L’historique de notre navigateur est la nouvelle mémoire
Les méditants bouddhistes observent leur subconscient et nomment les émotions (par exemple, “peur”, “bonheur”) afin de rester présents et dissociés de la pulsion émotionnelle concrète.
La pratique psychothérapeutique de l’écriture automatique consiste à simplement prendre un stylo et à laisser couler sur le papier toutes les pensées qui flottent dans ton subconscient.
Notre histoire de navigation internet n’est pas si différente. Les pages Web sont spontanément rassemblées et assemblées, puis détruites lorsque nous avons fini de les consulter. C’est une constellation temporaire de morceaux de code et de connaissances humaines disparates, destinée à n’exister que pour un bref moment. Nous laissons notre subconscient dicter ce que nous naviguons sans réfléchir.
Fais défiler ta timeline et tu verras tout ton processus de pensée pour la semaine. Tu verras comment ton cerveau a sauté de sujet en sujet, des chaussures que tu pensais acheter aux recettes que tu pensais cuisiner.
Le Journal de Samuel Pepys et la Vie de Samuel Johnson contiennent tous deux des comptes rendus détaillés de chaque interaction quotidienne des hommes dans les années 1600 et 1700. Nos profils Facebook modernes et nos histoires sur le Web sont assez semblables. Nous avons une “autobiographie culturelle collective” dans Facebook, à la fois dans sa gloire merveilleuse et dans sa laideur brute.
L’auteur était une fois avec des collègues, sirotant du vin et contemplant la beauté de la lune. Pourtant, une personne du groupe était rivée à son téléphone. Le groupe a commencé à réprimander la personne au téléphone pour avoir manqué l’élégance du phénomène naturel. La personne a levé les yeux au ciel et a dit que la lune reviendrait encore, mais cette conversation avec un être cher n’avait lieu que maintenant.
L’auteur a fait une pause et a réfléchi. Pourquoi regarder la nature serait considéré plus “présent” que se concentrer sur une conversation avec un être cher ? Les gens commentent les dangers potentiels de confier notre mémoire au papier et aux machines depuis Platon, il y a plusieurs millénaires.
”La plupart des gens utilisent volontiers le Web comme une extension en ligne de leur cerveau”
Chapitre 4. L’archivage est le nouvel art populaire
Nous avons tous envie d’accumuler et d’archiver des collections. Aujourd’hui, nous collectionnons et archivons de manière obsessionnelle des objets numériques (MP3, JPEG, etc.). Pinterest est comme un tableau d’affichage populaire créé par les utilisateurs. Il archive chaque image et utilise des algorithmes sophistiqués pour stocker les images. Elle est devenue l’équivalent moderne d’un patchwork, représentant les intérêts d’une seule personne.
René Descartes a dit un jour que même si toutes les connaissances étaient contenues dans des livres, une vie entière ne serait pas suffisante pour les lire. Des sites comme JSTOR contiennent des milliers d’articles savants, et les institutions académiques dépensent entre 10 et 20 milliards de dollars par an en abonnements.
Le Département de la Justice des États-Unis a poursuivi et poursuivi en justice Aaron Swartz pour avoir rendu publics 4,8 millions d’articles scientifiques de JSTOR. Il s’est suicidé à cause de cela.
Internet a tellement de connaissances sur lui-même que ses profondeurs insondables étonnent l’esprit. Par exemple, WikiLeaks a téléchargé 1,2 million de documents au cours de la première année de son lancement.
Quelqu’un a créé une œuvre d’art en transformant le numérique en concret en publiant toutes les modifications apportées à Wikipédia concernant la guerre en Irak, ce qui a donné lieu à un livre de 7 000 pages. L’auteur de ce livre a demandé à des personnes de tenter d’”imprimer Internet” et d’envoyer leurs impressions à Mexico, ce qui a produit une œuvre d’art de plusieurs tonnes (il a ensuite recyclé le papier).
Nous avons du mal à reconnaître l’immense quantité de données sur Internet, alors nous avons concentré notre innovation technologique sur l’amélioration de notre capacité à rechercher dans ces données brutes.
”Nous avons l’illusion de la maîtrise, alors qu’en fait nous nous noyons dans nos propres richesses”
Chapitre 5. Dream Machine et Eternidays
L’artiste autodidacte Joseph Cornell était tellement curieux qu’à sa mort, sa maison avait pris des allures de bibliothèque.
Nos bureaux numériques sont pareillement encombrés d’informations. Pourtant, nous comprenons comment tout cela fonctionne ensemble, des fenêtres dans des fenêtres dans des fenêtres, le tout intégré dans un paysage dynamique en mouvement.
Nous sommes conditionnés pour croire que la distraction est “mauvaise”, mais en réalité, elle peut simplement être une forme différente de concentration. La concentration régulière ne laisse pas toujours de place à la curiosité, alors que la distraction peut faire jaillir notre créativité.
Tous les enfants ont un moment appelé “stade du miroir” où ils voient pour la première fois leur propre image reflétée et, comme le mythologique Narcisse, s’émerveillent du fait qu’ils sont un être complètement entier.
Les concepteurs d’interfaces connaissent notre fascination naturelle pour le narcissisme, et ils conçoivent leur réseaux sociaux pour nous montrer constamment des images de nous-mêmes. Cela nous fait nous sentir engagés.
La conception de l’interface elle-même a progressé pour devenir plus simple, presque enfantine, au fil des ans. Cela a commencé par la nécessité de connaître des commandes comme “ls” et “dir”, et aujourd’hui encore, le développement de l’interface utilisateur graphique (GUI) a fait que même les enfants se sentent à l’aise avec la technologie.
Cependant, nous avons toujours les vieux vestiges de l’environnement de bureau dans nos ordinateurs, en organisant les choses dans des dossiers, en ayant nos Documents à consulter et en parcourant les pages. Les graphistes se sont amusés à injecter un peu de couleur et d’art dans des jeux d’icônes uniques, en concevant une “visualité ludique”.
De nombreuses expositions d’art moderne contiennent de vieilles machines encombrantes, destinées à déclencher un sentiment de nostalgie par rapport aux iPhones modernes. Nos identités numériques sont des montages de nos instincts et de nos intérêts. Nous sommes connectés 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, en postant quelque chose au milieu de la nuit dans une partie du monde et en nous connectant avec quelqu’un d’autre au milieu de sa journée.
Chapitre 6. Je clique donc je suis
Nos disques durs et nos téléphones sont remplis de photos. Nous utilisons Instagram de manière compulsive, et sommes devenus dépendants de l’appareil (les filtres) plutôt que du contenu lui-même (les photos).
Chaque fois que tu utilises l’appareil, tu t’accroches davantage et tu donnes des informations à Instagram pour lui permettre d’améliorer son produit.
Leur interface simple te donne envie d’appuyer sur le bouton et de prendre la photo.
La facilité avec laquelle tu peux partager sur Facebook améliore les revenus des deux produits.
- Un artiste a pris une collection aléatoire de couchers de soleil sur Instagram et a réalisé un montage du soleil. Même si ta photo semble unique, il y a des milliers d’autres personnes qui prennent le même soleil.
- Un artiste a créé un montage de miroirs à vendre sur Craigslist ; il était intéressant de voir comment les reflets dans ces miroirs nous donnaient un aperçu des vendeurs et de leurs habitudes quotidiennes.
- Un homme a mis en corrélation les emplacements en ligne des travailleuses du sexe avec Google Streetview, capturant les femmes peu vêtues dans les coins sombres des rues.
- Un artiste a publié un livre “Google Volume 1” dans lequel il a associé chaque mot de la langue anglaise à sa recherche d’image Google n°1 au moment de la publication.
- Les gens dans les musées ne prennent plus le temps d’absorber les chefs-d’œuvre, mais les utilisent plutôt comme arrière-plan pour montrer à leurs amis qu’ils sont sophistiqués et qu’ils se trouvent dans un musée.
”L’œuvre d’art sert maintenant souvent de toile de fond, une pièce à conviction qui montre au monde que tu étais là“
Chapitre 7. Lossy et Jaggy
La plupart des algorithmes de compression augmentent la vitesse de téléchargement au prix de l’information. Les données visuelles et auditives compressées (MP3, JPEG) sont comme des bandes dessinées : ton cerveau participe activement au rendu de l’art, en remplissant les blancs.
Les AVI sont comme les bootlegs VHS de la vieille école : ils ne contiennent pas un contenu de la plus haute qualité, mais ils encouragent le partage démocratique.
Un artiste a pris des images compressées en JPEG et les a imprimées dans des proportions énormes (par exemple, le film X Nudes (1999)). De loin, l’image a l’air réaliste. Pourtant, de près, l’illusion se dissout ; on se rend compte que ce n’est qu’une grille de pixels multicolores.
Lorsque l’enregistrement de la musique est passé des 33 tours aux CD, les gens ont commencé à s’interroger sur la perte de qualité. À l’ère numérique moderne, la musique est devenue “lo-fi”. Les CD rippés en MP3 éliminent les sons de l’original et comptent sur notre cerveau pour combler les lacunes.
Cela ne plaît pas à tout le monde ; certains artistes ont une aversion extrême pour les services de musique en streaming.
- Un artiste a réalisé “The Ghost in the MP3”, un rendu artistique étrange des sons que le MP3 a rejetés d’une chanson de Tom’s Diner. C’est “vraiment effrayant, … un remix ambiant avant-gardiste”.
- Dans les études en aveugle, de nombreux participants préfèrent en fait le son MP3. Ils appellent cela le grésillement des MP3.
- Sur certains CD, des sons comme une chute d’aiguille sont ajoutés pour donner un sentiment de nostalgie.
- Les GIF animés sont “une sorte d’art populaire technologique”. Leurs représentations pixelisées (et la faible taille des fichiers) les rendent idéales pour disperser rapidement les idées.
Une fois que la technologie est usurpée, elle est reléguée à un autre usage. Une fois que les JPEG ont dépassé les GIF, les GIF sont devenus ludiques. Une fois que les téléphones ont remplacé les montres pour donner l’heure, les montres-bracelets ne sont plus utiles que comme symboles de statut.
Chapitre 8. L’écrivain en tant que machine à mèmes
Google Books contient parfois des “imperfections”, comme un scan accidentel des mains des travailleurs. Un artiste a compilé ce montage dans “Google Hands” montrant de telles “imperfections”, des mains aux tampons de date d’expiration. “Les générations à venir seront coincées à la fois avec ces taches anciennes et avec les mains des travailleurs.”
Nous faisons tous partie d’”une armée de travailleurs invisibles” qui ajoutent constamment de nouvelles données à Google lorsque nous rédigeons nos courriels dans Gmail et publions nos articles sur des blogs.
- Les gens ont tendance à lire des livres à la fois sur kindle et sur papier, à cheval sur le physique et le numérique.
- Un artiste a fait un livre de 528 pages contenant chaque tweet contenant le mot “McNugget”.
- Nous nous efforçons de garder nos emails courts et sommes obligés de garder nos Tweets courts. Pourtant, ce n’est pas une mauvaise chose ; il faut en fait beaucoup de compétences pour composer un tweet de 280 caractères qui contient le sens que tu veux transmettre. Nous compressons notre langage, en remplaçant les “et” par des esperluettes “&”, afin de créer un message. Comme le défi de 1920 pour le livre le plus court de tous les temps, A vendre : chaussures de bébé, jamais portées, attribué à Enerste Hemingway (mais, pas sûr !), Twitter est notre défi des temps modernes.
- La langue est comme un jeu de société avec deux participants : le locuteur et l’auditeur. De nos jours, les réseaux sociaux sont tout simplement le plateau de jeu. Il y a peu de règles ; les utilisateurs décident du contenu qui est réellement “Aimé”, créant essentiellement la culture de la plateforme en masse. Twitter avec ses followers et ses retweets indique ton pouvoir social, et Facebook avec ses likes et ses partages.
Nous ne sommes pas obligés de nous arrêter et de ralentir lorsque nous surfons sur le Web. Nous sommes faits pour perdre rapidement du temps sur Internet.
”Les artistes perdent régulièrement du temps dans le cadre de leur processus créatif, confondant ainsi intelligemment et de manière autoréflexive la procrastination avec la production”
Coda. La révolution sera mobilisée
Black Lives Matter est un exemple d’un événement moderne rendu possible par la technologie mobile. L’hystérie du passage à l’an 2000 a été notre dernier moment d’introspection, pour décider si notre peur de la technologie était justifiée, avant d’embrasser pleinement la prochaine vague.
Avec chaque invention vient une nouvelle catastrophe potentielle (inventer des bateaux a permis les naufrages, les trains ont “inventés” les accidents ferroviaires, etc.).
Les blackouts seront nos désintoxications technologiques forcées, et il sera intéressant de voir comment l’avenir se déroule.
”C’est un monde hyper-connecté et super-distrait ; tout le monde est furieusement multitâche”